Alicia Aitken

Jul 04, 2023

Palabras de Alisha Aitken-Radburn

“Los nombres continuaron hasta que no quedaron rosas para regalar”.

El domingo 11 de marzo de 2018, mi alarma me despertó a las 5:30 a.m. Era la mañana de mi vuelo a Sydney. Tenía la costumbre de poner alarmas innecesariamente temprano cuando estaba ansioso o no estaba preparado. Esta mañana era ambas cosas.

Reservé el QF 1474 Canberra a Sydney, con salida a las 12.05 p.m. Había dejado dos maletas en el suelo de mi dormitorio y estaban repletas de montones de ropa ordenada por categorías. Shorts, camisas, faldas y vestidos. Otra maleta contenía una pila de vestidos coloridos cuidadosamente doblados por la mitad, todavía en sus perchas.

La lista de empaque de Warner Brothers especificaba que necesitábamos traer un mínimo de cinco vestidos apropiados para un cóctel, así que pasé las últimas 48 horas negociando con personas en Facebook Marketplace que vendían sus viejos vestidos formales y conduciendo hasta el confines lejanos de Canberra para recogerlos.

Cuando aterricé en Sydney, me recibió una mujer muy nerviosa llamada Izzy. Estaba rodeada por un puñado de chicas, todas armadas con dos maletas. Izzy era asistente de producción y estaba encargada de meternos en una camioneta blanca para llevarnos a nuestra siguiente ubicación. "No habléis entre vosotros", dijo con un fuerte acento inglés entre dientes. ¡No debéis conoceros! Se parecía a uno de los productores de la popular serie UnREAL, que brindó un vistazo detrás de escena de un programa de citas ficticio inspirado estrechamente en The Bachelor.

Siempre pensé que el programa embellecía la verdad, pero aquí estaba Izzy, vestida toda de negro, con un walkie-talkie en la cadera y un auricular en la oreja. En la camioneta, pasó un montón de sudaderas con capucha negras y nos indicó que nos las pusiéramos junto con el par de gafas de sol que nos habían dicho que lleváramos en nuestro equipaje de mano. Risitas y murmullos de 'pap' y 'The Daily Mail' resonaron en la camioneta mientras negociábamos torpemente poner nuestras extremidades en las sudaderas con capucha en el espacio reducido.

Nuestra siguiente ubicación no fue la famosa mansión Bachelor como habíamos asumido; Era Quest Apartments, un rascacielos anodino en Chatswood, en el norte de Sydney. Nos dijeron que estaríamos allí durante tres días, encerrados en una habitación de hotel con solo otro concursante. Tres días sin nuestros teléfonos, internet o televisión.

Se llamó secuestro. Aprendí que la producción secuestraba a los concursantes antes de filmar reality shows por diversas razones. Para nuestra temporada realizaron 28 entrevistas "maestrías" individuales de una hora durante las cuales los productores desgranaron cada elemento de nuestra personalidad: nos preguntaron cuáles eran nuestros mayores arrepentimientos, si nos considerábamos competitivos y por qué seguíamos solteros. Tuvimos reuniones con el departamento de vestuario. Y tuvimos una gran sesión informativa grupal sobre cómo funcionaría el rodaje, qué significaban los contratos que habíamos firmado y qué pasaría si los rompiéramos.

Cuando llegó el momento de conocer a Bachelor, un productor me llamó para que subiera a la limusina que había estado subiendo y retrocediendo por el mismo tramo de camino toda la noche. Ella me dijo que tendría 10 minutos con el Soltero cuando lo conociera, lo cual fue mucho más de lo que esperaba. Pensé que sería tan breve como parecía en la televisión: 'Hola, soy Alisha, encantado de conocerte, te veo adentro', y me entró el pánico al saber que sería mucho más largo.

Mi presentación no duró 10 minutos. Fue breve y incómodo. El Tejón de Miel me estaba esperando en la alfombra roja y lo saludé con demasiado entusiasmo, nada que ver con el personaje dulce y recatado que había ensayado. Decidí comenzar con una de sus propias frases diciéndole que estaba "tan nervioso como un gato de cola larga en una habitación llena de mecedoras".

Se rió conmigo amablemente, sintiendo claramente mis nervios. Busqué qué decir a continuación, pensando en mi guión. La camisa. Lo animé a quitarse la chaqueta. Fue raro. Me di cuenta de que no estaba tan interesado en eso, así que no lo presioné más. Después de un total de dos minutos y medio, lo terminé con un '¡Nos vemos dentro!' y casi corrió por un camino de guijarros hacia un asistente de producción que esperaba.

Me indicaron hacia una cámara que esperaba y un micrófono boom. Fue mi primer voxxie: una breve entrevista del momento, destinada a capturar cómo me sentía acerca de nuestra interacción. Creo que supe desde esa primera conversación que no había una chispa entre nosotros, pero no quería que fuera verdad. Estaba decidido a cambiar la realidad.

Un productor llamado Dean abrió el voxxie con entusiasmo. '¡¿Qué piensas?! 'Él fue increíble', dije efusivamente. 'Tan cálido y tan encantador. Creo que realmente hicimos clic. Dije todo lo que quería que fuera verdad. Necesitaba posicionarme como un contendiente, alguien que pudiera estar junto a Nick al final. Esperaba que Dean lo creyera.

Después de un par de preguntas más, me dejó entrar a un patio adornado con miles de luces de hadas; al menos una docena más de mujeres ya estaban allí. Nos dejaron a todos conocernos durante un par de horas mientras la tripulación terminaba con el resto de las llegadas. En general, se sintió como una muy buena fiesta. Nada parecía real hasta que entró el anfitrión de la franquicia, Osher Günsberg, golpeando una copa de champán con su anillo de bodas.

Las 28 mujeres se agruparon alrededor de una variedad de sofás de terciopelo mientras Osher le daba la bienvenida a nuestro soltero. Nick pronunció un breve discurso sobre el tipo de amor que buscaba, antes de coquetear con el grupo de mujeres más cercanas a él. Pude ver a las mujeres particulares que él estaba notando, observando su físico. Inmediatamente me sentí inseguro.

Ese primer cóctel se rodó durante dos noches y nuestra primera ceremonia de rosas completó la segunda. Nos alineamos a lo largo de una pequeña escalera dentro de una pequeña habitación decorada con el estilo más torpe y maximalista que puedas imaginar. Nos ordenaron que nos pusiéramos en tres filas y encontráramos un espacio entre las dos mujeres frente a nosotros para que cinco cámaras pudieran ver nuestros rostros.

En la televisión dura 15 minutos, pero en realidad el ejercicio dura horas. Se ordenó al soltero que hiciera una pausa mientras recogía cada rosa. Para mover sus dedos hacia los pétalos, mire pensativamente la rosa y luego vuelva a mirar a las niñas. Luego se le leería un nombre por el auricular. Era una lista acordada, elaborada después de consultar con los productores.

Nick pronunció el nombre de Brittany primero, luego Dasha, luego Kayla y luego Rhiannon. Estaba un poco más abajo en el orden, pero suspiré aliviado al estar a salvo. Los nombres continuaron hasta que no quedaron rosas para regalar.

El rodaje terminó a las 5 am. Prácticamente nos arrancamos los tacones que nos habían estado torturando. Los ojos se cerraron mientras los chicos de audio intentaban quitar respetuosamente los micrófonos pegados con cinta adhesiva a nuestros vestidos. Cuando amaneció, nos amontonamos en minivans para regresar a Quest para pasar la última noche. Pensé en las chicas que se habían ido. Se metió en sedanes negros con un productor, para extrapolar su humillación. Me siento mal por ellos; Todo esto me pareció completamente deshumanizante, pero no podía negar un sentimiento de superioridad latente.

Yo había sido elegido. Miré alrededor de la camioneta. Alguien, ya fuera el soltero o los productores, había decidido que valía la pena mantenernos cerca, que había algo interesante en nosotros. Una sensación compartida de alivio flotó en el aire mientras una bolsa grasienta de croquetas de patata pasaba de niña a niña. Nos mudaríamos oficialmente a la mansión al día siguiente.

Este es un extracto editado de The Villain Edit de Alisha Aitken-Radburn (Allen & Unwin, $34,99), disponible para comprar aquí.

Como mujer sin padre, no me tengas lástima en el Día del Padre.

La atracción entre los mundos occidental y árabe: un extracto de 'Bitter and Sweet', de la autora de Sydney Amal Awad

Amistad, traición y venganza: un extracto del debut de Sarah Smith, '12 pasos hacia una muerte larga y satisfactoria'

Secretos, mentiras y redes sociales: un extracto de la esperada novela de Yomi Adegoke, 'The List'

Escribí una novela erótica y cambió mi vida sexual

Un extracto de la primera novela del escritor australiano Pip Finkemeyer, 'Sad Girl Novel'

Un extracto de la primera novela del autor musulmán-australiano Zeynab Gamieldien, 'El alcance de la permisibilidad'